בחורף/ה

יוסף חיים ברנר
בחורף
פרק ה
→פרק ד	פרק ו←

אני הייתי אז כבן עשר, הקטן בין תלמידי ר' חנן-נתן. "שכירות" קקנ"ו לא הספיקה לרבה, ועל כן עסק גם מעט במלמדות מכובדה, רבנית. תלמידיו היו מבני עשירי העיירה, תלמידים לשם התכבדות ולא לשם לימוד, ויותר משעסקו בסדר-נשים של ר' חנן-נתן היו עסוקים בשלוש בנותיו של ר' צבי גלותזון, שהתגורר ב"שכנות" בבית מורנו. ר' צבי גלותזון, שהיה גיסו של משה שמרילס, היה דודו של יעקב בן משה זה, ויעקב היה גם הוא בין תלמידי הרב. לשלוש הבנות האלה היו רעיות-עלמות, ומספר הגיבורות לא מעט ממספר הגיבורים. "מגע-ומשא" זה היה ממין הנהוג בערי הפרזות. מתאספים ומבלים את הזמן בהוללות, רכילות והתאבקות. והמשחק לא היה בלי סכסוכי-אהבים. לבו של יעקב, למשל, נהה אחרי הצעירה בשלש הבנות, ובלבו של עובדיה, בן הרב גופא, היתה "סימפטיה" – כבר שכחתי אל מי... כמדומה לי... לא, גם כן אל הצעירה. זו היתה נערה בעלת-בשר, בעלת שפתים-דובדבניות, חזה נישא ופה מלא שחוק מצלצל. אך אין זה ממין הענין. עיקר כונתי לא היה אלא לרשום, שאני, הרחוק ומתרחק מן המחזות האלה, בושתי מהם עד עומק נפשי. בכלל, יחוסי אל המין השני היה תמיד בלתי חפשי וביישני. מימי ילדותי ואילך היתה הקריאה: "עם נערה!" החרפה היותר גדולה. כשגדלתי גדלו גם התרחקותי והתביישותי מן הנשים, – התרחקות והתביישות, שהיו ההפך הקיצוני מקרירות וטוהר. מזגי היה תמיד נלהב עד הקצה האחרון, אפס יחד עם זה היתה בי הכרה, שתארי, קולי ותנועותי למשא הם על בת-חוה: תיכף היא משפילה את בבותיה ונעשית שתקנית, כמעט עצבה. כשאירע לי לשמוע מאחורי קול-צחוקן האדיר של בנות שכן-מורנו הרב, הייתי מקבלו תמיד על חשבוני, ויש גם שהיתה אהבת עצמי הנפגעה בודאה ומשמיעתני קול צחוק מן האויר... היסורים, שסבלתי מזה, היו מסותרים, קבורים במעמקי נפשי ומולידים רגשות לא טובים. מעולם לא התפשרתי עמהם. עינויים על "גלות-השכינה", על "ירושלים של מעלה בשביה", על ה"שאור שבעיסה" – זהו לא רע, אלה הם יסורים של מצוה. אבל עינויים על ש"חמרי העכור" אינו דומה בצורתו לצורתו הנאה של בן-פריץ, על ש"שערותי אינן מסולסלות כדי שיגרה בי הדוב", על שלא ניתן לי להסתכל באצבע קטנה של אשה כדי שינטלו חיי מן העולם – אוי ואבוי לי!.. איך אשא ראשי לפני יוצרי ובוראי? וכי יאה זה ללוחם עם הקליפה? אדרבא, הלא עלי לשמוח על שניתן מעצור ליצרי ולתאותי. אמנם, בוודאי טוב מזה היה אלמלי הייתי מוכשר לחטוא – ומתגבר ומנצח, לא כעכשיו... אבל, עוד פעם, אוי ואבוי לי, רשע גמור! הן גלוי וידוע לפני, שאין בי מידתו של אותו צדיק במעשה ה"מטרוניתא"; אני הרי אין בכוחי אפילו להקים את הברית, שכרתי פעמים אין מספר לעיני לבלי התבונן על בתולה; אני הרי בבחינת "שב וחוטא" אני, כי כמה פעמים הורדתי דמעות שליש ב"תפילה זכה" והחלטתי החלט גמור להתרחק מן החטא – החטא בה"א הידיעה – ולא עמדתי בנסיוני... ואיש כבד-עוון כמוני עוד יכול להענות ולהתרעם על בוראו, שריחם עליו וברא אותו מכוער! ובכלל, איך לא אבוש ולא אכָלם לתת לבי אל דברים פחותי ערך כאלה?.. בעלמא דאתי ישאלוני לתורתי ולמעשי ולא לדמות חוטמי! – – –
אני יודע כל זאת – ומסתיר מעצמי את חטאת-נפשי... אני יודע כל זאת – ועיני מתגנבות, מסתכלות, תועות... אני יודע כל זאת – ולבי נמס, מתפלץ, בוכה...
מלחמה זו, שבתיאורה יש שרטוטים שאינם מתרקמים במלים וקטעי עובדות, שלא ניתנו להיכתב, עוברת כחוט-השני בכל ימי חיי. שנות התגוללי בבתי-המדרש ואכלי "לחם חסד" על שולחן זרים יכלו רק לחזק את אי-מהירותי, אי-נעימותי, כיעורי, ביישנותי והתרחקותי. לא נשתנה כלום גם בצאתי משם ל"אויר-העולם", כלומר להתגולל במעונות-אופל בתור מורה עברי רעב ללחם. לא נשתנתה בי אף אי-שימת-לבי לחיצוניותי ולבגדי, דבר שפיתחה בי ה"ישיבה" עד לקיצוניות. ימים רבים עברו עלי ללא-היפרד אפילו מן הקפוטה הארוכה. הבן הבינותי, אמנם, כי "איש אירופי צריך ללבוש בגדים אירופים", אך לי נדמה, שצורתי תהא עוד יותר מגוחכת כשאשנה את מלבושי. לא נשתנה גם מהלך-מחשבותי על היופי, ורק במקום שהיו שני הצדדים שבי משתמשים מתחילה במקראות, מאמרי חז"ל ופרקי ספרים של דרוש וחקירה ומוסר, עמדו אחר-כך זה לעומת זה: הרוח השורר ברומאני טורגנייב ובשירי פושקין ולרמונטוב מצד אחד, ומאמרי פיסארב, שלגונוב וחבריהם, הורסי האסתיטיקה בשנות הששים, מצד השני. עונג חריף הייתי מתענג למקרא דבריהם של אלה האחרונים. צעקותיהם היו טל של תחיה ללבי האנוש, כן, אין הדבר הזה צריך להשפיע על תנאי חיי. אני מופת חותך להשקפת היהדות. העיקר הוא הצדק ולא היופי. אין כל ערך ליופי החיצוני, הבהמי. אל לי להתבטל בפני ההשקפה היוונית. אין לי לחוש שום אשמה על שאיני מהנה במראי את כל רואי. לבי לא יפול משחוק-בוערים. פיסארב אומר... אמנם, לו נקל לדבר ככה: הוא בעצמו איש-צורה, יפה להלל, ואולם אני... אני – היאך אני יכול להחליט דבר? איך אמלט מן הנגיעה בדבר? אילו, לפחות, היו פני מביעים חכמה, עמקות, גדלות, הייתי מוותר כבר על חיטוב-האברים, על צבע-העור... אבל עתה... – הלא נורא הדבר! – לא הא ולא הא... אבל מה אני רוצה? בוודאי היופי מעלה הוא לאדם... די לי רק ההכרה, שגם המכוער יכול להיות אדם טוב... לא, רק המכוער... כלומר... – –
בעת הזאת היתה קרבת אשה, תהי איזו שתהיה, גורמת לי השפלת-עינים, דפיקת-לב וסכסוך-רוח. עוד זאת: לכל אשה, שהביאני גורלי להפגש אתה, לא היתה צורה מיוחדת, אלא כל המין היה כעצם אחד מכוסה בסינר לבן. מצד שני היתה במידה ידועה ביחוסי אז אל "המין היפה והחלש" גם מעין רגשנות. אי-דעתי את הנשים נתנה מקום לי לחשוב את ה"עלמה" לעולם אחר ושונה, לפעמים גם להעריצה, אף על פי שיחד עם זה – הפכים וניגודים מאז ומעולם! – לא נשתנתה דעתי על ערכה האמתי של האשה כשהיא לעצמה, בלי יחס אלי. מעודי ידעתי, שהיו ה"אמהות" ושאר נשים צדקניות, שבזכותן נגאלו אבותינו ממצרים; שהיו נשים שהגיעו לידי מדרגה גדולה כמו, למשל, אמתיה דבי רבי, שנזכרה בגמרא, בתו של הב"ח... ובכל זאת – "מנין שהאשה נקראת אדם?" – נשים דעתן קלות, נשים לא ישחטו, נשים פטורות מן המצוות, נשים ועבדים וקטנים בחדא מחתא, ובכלל לא נבראה עלמה להרבות מחשבות... אין אשה אלא לנוי... וה"גמרות" העבות עם מפרשיהן ומפרשי-מפרשיהן, וכל הפוסקים על פיהן, וכל המפלפלים בהן, הלא רק נתחלפו לי בספרים אחרים, ספרים, שהיו, אמנם, מלאים השתחויות של חן כלפי האשה, אבל העובדות שהובאו בהם והארת העובדות הללו דיברו למדי, שהאשה בכלל פעוטה היא, כזבנית היא, אכזריה היא, אוהבת רק את גופה, בעלת-חשבון ביותר, פחדנית, נאמנת להמסורה, רחוקה מבקורת ומחשבה... ולפיכך כשהיה מזדמן לי אז לדבר על "האמנציפאציה של הנשים", הייתי, אמנם, מגלה בין תיבה לתיבה את משפטי התוכי, אבל בתוך כך הייתי מעיר הערות והערות להערות, עד שסוף-סוף היתה החלטתי נעשית אחרת לגמרי... דבר שאין צריך לדון עליו הוא – שהאשה דומה בכלל להאיש; דבר שאין צריך לומר הוא, שאנחנו אין אנו "קאואלירים" מן "הצעירים המוזהבים", שרואים באשה רק נקבה... אמנם, אנחנו מכירים אותן בחיים במידה מצומצמת מאד – ומשפטנו עליהן אי-אפשר לו שלא יהא פגום קצת... ואמנם, עלמות-החן הן בכלל... ואי-אפשר להן להיות אחרות... אבל אין למדין... עתה בוודאי הדבר הוא כך, ואולם ההתפתחות של מהלך-הקולטורה אשם בזה... כשרון-המחשבה של האשה – צריך להודות – חלש הוא משל האיש בזמן הזה, ובאמת אין רוצות בדעת כלל; אבל, לעומת זאת, יש להן מידות אחרות טובות שאינן בגברים... בכלל אי-אפשר להכליל... יש נשים הגונות... הסימנים הראשונים של "אשת העתיד" רק זה עתה התחילו נראים בארץ... היחס שבין המינים יכול וצריך להיות אחר. הן איוולת היא למצוא לנחוץ להוכיח, שהאשה אינה נקבה בלבד, כמו שהאיש אינו זכר בלבד. האומנם יש שאנו נוטים לחשוב, שגם הגברים...
ואולם, איך שהיו דעותי על האשה – והיא אינה לגמרי בספר חיי. היא חסרה לי, אני גלמוד, כערער בערבה... התוודעותי אל עלמות לא עברה בהכרח מעולם את הגבול. יסורי הולידו בי מין רום-רוח, כאילו אני מתרחק מהן ברצוני. מפני שאיני רוצה להישפל ולרדת אליהן. "גאוה" זו, כביכול, העירה בי, בתוכי, לפעמים לעג וקלס לעצמי, אבל קשה ממנה היתה לי האיבה המשונה, שנולדה בקרבי ולא יכולתי להמיתה ולעקרה מלבי לגמרי. איבה זו היתה ביחוד לעלמת-החן, שאינה משגיחה בי כלל או שמביטה בי בלעג ובזה לחריקת שני. ואולם לא נעים מזה היה רגשי אל "העלמה החדשה", בחינת "חצי-זכר", ויוכל היות, כי את העלמות ממין זה האחרון לא אהבתי עוד יותר – אפשר מפני שלאלה התוודעתי ביותר, ואפשר מפני שלהן יאבד אותו חן-האשות, המעניינני, לכל-הפחות, בעלמות הטיפוסיות. בכל האופנים – אני עוניתי מאד. לרגעים הייתי זוכר פני איזו עלמה, מחזה-טיול בליל-קיץ – וגונח, ומקנא, ומתגעגע... מדוע הם? מדוע יודעים הם איך להתהלך עם עלמה? גאוני, המתקומם באותה שעה ומשיאני להתעקש ולהחליט, שאני מבטל כל זה, שאני רם על כל אלה, רק מלח הוא זורה על פצעי. אני נכון לזעוק, לנהום כחיה, שניחת בה כדור-עופרת. כשלהבת בוער בקרבי החפץ להתאהב, ואפילו אם רק יסורים אסבול מהתאהבות זו. מעודי לא ידעתי את הרגש הזה, המחולל תבל!.. כמה שהבינותי, כמה מגוחך הדבר, כמה שמיאנתי ביסורים, כמה שחשבתי על הסכנה הכרוכה ברצון העיוור, לא יכולתי להשתחרר מן החפץ לאהוב. מוקדי עולם ויסורי תופת היו בקרבי.
ובמצב-נפש כזה ידעתי עלמות אחדות: את נרמאן, את לרנר ואותה... את רחל מואיסיבנה... אך די. פה דרושה אמנת, – דבר, שהדפים האחרונים מעידים על העדרו בקרבי. מילאתי גליון במלים ומלים – ולא הגדתי כלום. הן, אמנם, נבערה היא השתדלותי גופה להגיד הכל. כל מה שאוסיף להרבות צבעים על צבעים – הן ישאר תמיד בקרבי-קרבי אותו הדבר העיקרי, הטמיר, המסתתר ומתעלם...
כן, די. דרוש לשוב לעניני. רומאן מעניין הלא לא יצא בכל אופן, ועל כן אולי טובים גם ניצוצי-זכרונותי הבלתי-מעניינים.